飾演大黑塔是一次很特別的體驗。我一直在揣摩她那句“僅限於法律上”的灑脫態度，那種帶著點慵懶、隨性又從容的掌控感。這次套上她的行頭，站在臺階上舉起法杖的時候，我好像真的短暫地進入了這個角色，把那種優雅又帶點颯的魔法少女狀態展現出來。
關於這套造型的還原，妝造老師美麗花費了不少心思。最亮眼的魔法帽需要反覆定位帽簷的走線弧度，避免壓塌假髮，同時還要保證帽簷在微風吹過時能保持形狀。頭髮是淺灰紫色的漸變質感，在日光和底部暖光燈帶映照下，髮絲邊緣會有一種柔和的偏光。上衣胸前的掛飾和蕾絲鏤空設計是精髓，層次感特別強。而分離式的寬大袖口，雖然很好看，但在做舉手的動作時需要控制好幅度，否則很容易拍出崩壞的視錯覺。這套大黑塔的標誌性長裙，外層帶有深藍紫色的漩渦形紋理，裙襬剪裁很講究，搭配腰帶上的金色金屬扣，走動起來會有很好的垂墜感與飄逸感。
拍攝道具方面，那把巨大的長柄法杖頂端帶有幾何框架結構，拿在手裡分量紮實。特別是在做單腿站立張開雙臂的動作時，它不僅是視覺焦點，更是一個非常好的物理支撐點，能幫我穩住重心。這次外景選在了商業街的石階上，臺階下方的暖黃色燈帶提供了非常絕妙的暖色地光。攝影仙品兔嘰老師特別擅長利用這種光影反差，把冷調的服裝和環境的暖光融合在一起，畫面通透又不失高階感。那幾張坐姿托腮和扶帽簷的抓拍，都展現了這個角色骨子裡的傲嬌和隨和。
後期的處理上，DEVINJ老師並沒有過度修圖。他反而刻意保留了牆面和背景遠處店招的些許虛化，讓二次元的服裝質感融入真實的城市街景裡，既有生活氣息，又不失奇幻的魔法感。從梳理假髮、穿戴裝備，到拿著法杖爬上爬下找角度，整個過程雖然體能消耗不小，但看到成片裡的光影質感和服飾細節時，一切疲憊都消散了。對於coser來說，最大的成就感往往就在於將這樣的二次元形象帶到現實世界。與其說是在模仿，不如說是穿上這一身精美的服裝，體驗了一段屬於“空間站主人”的奇妙旅程。