拍攝沖田總司這組片子，從一開始就定下了“靜”與“物哀”的基調。站到溪流裡的一瞬間，碎石隔著靴子能清晰感知到河床的凹凸，水漫過腳踝的涼意確實讓整個人更加清醒。圖1和圖2都是在水裡完成的，水面的倒影是很自然的取景框，半蹲下來指尖觸碰水面，那種微妙的漣漪剛好打破了看似靜態的構圖，增添了電影裡流淌的時間感。為了不讓動作顯得僵硬，在調整重心時特意留意了肩膀放鬆的程度，讓衣服的褶皺能順著姿勢自然垂墜。
之後轉移到夜櫻的坡道下（圖3圖4），環境光線變得複雜很多，樹上的盛放的櫻吹雪和路燈的暖色光暈交織在一起。拔刀的那張我特意把重心放低，身體微微前傾來模擬準備突進的發力狀態。但是圖4是轉身的瞬間，攝影師捕捉到了武刀帶出的弧線和衣襬甩動的動感，配合背景耀眼的光斑，呈現出一種街頭感十足但也有幾分凌厲的畫面。在動作幅度比較大的拍攝時，最難的是控制紅白和服長袴的翻飛程度，裙襬太重容易掉，太輕又沒有張力，需要在重複的動作裡找衣料滯空的節奏。
圖5的三張連拍算是整組裡最安靜的時刻，手心裡輕輕攤著飄落的櫻花花瓣，閉上眼時呼吸變得很緩，不需要刻意去“演”一個憂鬱的狀態，用鏡頭前平靜的定格來傳達內心就好。配合圖6中站在木橋上的遠景，整個人被櫻花環繞，隱藏在半逆光裡，這種隱藏感其實比直面鏡頭更難拿捏——需要身體語言足夠鬆弛，才不會顯得刻意。
在和服與武士刀的還原上，我也花了些小心思。白色的上衣和深紅的袴在原設定裡是非常有記憶點的顏色，紅黑相間的護腕和打底讓手臂線條看上去更加利落。帶鞘的武士刀握持時，重心必須始終壓在手裡，因為長刀重心偏前，單手握持時腕部會比較吃力，稍不留神就會壓低刀尖，所以在所有的靜態和動態畫面中，我都有刻意訓練握力，以保持刀身的水平。整套服裝的穿搭其實需要一兩小時，腰帶要束緊，袴褶必須理順，才能在轉體時展現出利落的線條。
這次沒有使用誇張的布光，完全依靠環境裡的自然光和路燈來製造冷暖交織的錯覺。攝影師在調色上特意壓低了整體色溫，讓畫面傾向於幽藍冷調，以此來反襯出紅白服裝的色彩。所有的情緒表達都收斂在動作裡，沒有過多的面部表情，留白交給場景中的水影和櫻花來補充。這份物哀感不算沉重，更多是沉澱下來的寧靜，像是剛從戰場歸來，佇立在河畔看看流水和花瓣的片刻愣神。真實穿著這套裝備在水邊和山坡上跑動確實很累，但成品呈現出來的那種安靜的視覺張力，就足以抵消體力的消耗了。