這套飛鳥馬時的服裝在材質選擇上花了不少心思。主體是深藍色與黑色拼接的緊身連體衣，領口採用了半高領設計，把頸部線條修飾得很好。為了還原角色的特徵，我搭配了淺金色的短髮和冰藍色的美瞳。最讓我在意的還是頭部那個帶有藍色懸浮環的護目鏡道具，實際製作時為了保證它在鏡頭前有通透的質感，調整了內部的發光結構，同時也確保它不會在拍攝時輕易滑落。手上的黑色袖套和白色腕帶，加上腿部的白色過膝襪和黑色吊襪帶，在視覺上形成了一套非常經典的配色。很多人關注緊身衣的穿著效果，實際上它對身形的貼合度要求很高，拍攝前需要把衣服整理得非常平整，避免出現多餘的褶皺影響畫面質感。
這次拍攝的場景選在了一個堆滿老式裝置的機房裡。百葉窗透進來的冷光打在老式CRT顯示器和示波器上，這種復古科技感剛好契合了作品本身的氛圍。因為環境的色調偏冷，在打光時特意用了藍色的主光源來呼應頭飾的光環，同時用微弱的暖色光補在面部，防止膚色在冷環境下顯得過於蒼白。背景中那些錯綜複雜的橙色網線、老舊的顯示器堆疊，以及桌面上的儀器，都為整個畫面提供了真實而豐富的層次感。坐在這種環境中，不需要刻意去演繹，只要順應那種機械與資料交織的冷靜氛圍就好。
在動作設計上，考慮到服裝是短款緊身設計，為了讓整體構圖更有張力，我嘗試了坐在黑色桌面上的不同姿勢。坐在桌面上時，利用雙腿交疊的動作可以最大程度地延展腿部線條，白色過膝襪在鏡頭前能形成清晰的色彩塊面，配合腿部的黑色綁帶，視覺重心會自然下移。為了展現不同的氣質，我擺出了幾個不同的姿態。有時是單手扶著頭部的護目鏡，感受角色的機械感；有時是在盤腿坐姿中比出一個V字手勢，增添一點日常和俏皮。側身坐在桌邊的時候，需要注意身體的扭轉角度，既要展示服裝的剪裁，又要保持姿態的舒適性。在拍攝半身特寫時，我會把重心稍微前傾，讓手部的動作更有支點，這樣眼神也能更好地和鏡頭產生交流。
整個拍攝過程對光影的配合要求很高。因為服裝是深色的，如果背景太亮很容易吃掉邊緣輪廓，所以我們在布光上刻意壓暗了環境光，保留百葉窗的高光部分來勾勒人物邊緣。面對這種帶有強烈科幻屬性的裝扮，頭部的光環道具是絕對的視覺錨點，在拍攝時我會主動調整頭部角度，確保那個藍色的光環能在畫面中完整呈現。白絲在強光下容易反光，我們在拍攝間隙也會隨時檢查布光，避免過曝失去質感。其實這套衣服在坐姿轉換中很容易產生拉扯，所以每次變換動作都要重新整理一遍腰部和肩部的布料，才能保證拍出來的畫面乾淨利落。
拍攝這組正片從場地佈置到光線調整，都花費了不少時間。機房的環境噪音和複雜的線纜雖然增加了拍攝難度，但也帶來了極其真實的沉浸感。作為一個喜歡挑戰不同設定的coser，每次把平面上的角色轉化為真實的影像，不僅要關注服裝和道具的質感，更要去揣摩角色在特定環境下的狀態。成片出來之後，我反覆看了很多遍，緊身衣的線條、白絲的質感以及道具在冷光下的細節都達到了預期的效果。這套片子算是這段時間投入精力比較多的一次嘗試，希望能把這種獨特的科幻美感完整地記錄下來。