這次帶來的是拉特蘭陣營的集體復刻。在“吾導先路”劇情帶來的餘韻裡，我們選擇了這個更具工業感的空間來呈現這些角色。
執行這個計劃並非臨時起意。從確定服裝、定製道具到協調四位角色的檔期，前後準備了不少時日。尤其是需要輪椅這個核心道具，為了貼合角色設定還特意進行了舊化處理；還有菲亞梅塔的尾巴，為了保證站立時不下墜，內部做了加重的支撐結構。莫斯提馬的銃械和能天使的槍械也是重點，我們在拍攝時既要保證它作為道具的沉重感，又要兼顧姿勢的舒展。蕾繆安的輪椅姿態則是對神態控制的一個挑戰，既要表現出一種虛弱感，又要不顯得過於頹喪。
拍攝當天的光照條件不錯，但這種工業風的場景往往自帶強烈的明暗對比。巨大的黃色鋼梯、灰色的水泥地面，與她們身上黑白為主、輔以亮色點綴的服飾形成了很好的色塊碰撞。
很多時候我們得在金屬樓梯之間反覆尋找機位。比如那張輪椅在前的構圖，實際上為了避開背景裡突兀的標牌，我們挪動了至少三次位置。拍攝間隙，我們四個就圍在一起看相機螢幕，對著稍微不夠緊繃的線條或者略顯遮擋的尾巴尖再三調整。
這組片的氛圍其實挺微妙的，場景本身的粗糲感反而襯托了角色的纖細。拍攝過程中，我們儘量在還原“陪伴”與“守護”的核心，而不僅僅是機械地穿上衣服。服裝的細節，比如袖口的金屬扣、身上的皮革綁帶，穿久了其實會有些勒，特別是出外景時還要搬運這些大傢伙。但看到成片裡光影透過樓梯縫隙落在她們的髮絲和肩頸上時，又覺得這種真實的汗水感是值得的。
我覺得這才是Cosplay最有意思的部分，將紙片人的世界在三次元找到一個合理表達的空間。我們沒有完全復刻那張窗前的原畫，而是大膽地跳到了這個重工業場景裡，用這種冰冷與柔軟的對比來重新詮釋這個主題。
作為攝影師兼其中一位角色的負責人，其實很難得能在一次拍攝中同時兼顧幕後和幕前。這就意味著，在整理大號的假髮時，還要抽空去幫其他小夥伴整理走位，雖然忙亂，但看到最終能呈現出這種帶著一點故事感的畫面，就感覺所有的辛苦都被治癒了。另外，花束也是我們自備的，選的都是偏淺色的搭配，以便在這個灰色的背景裡跳脫出來，也算是點睛之筆了。
這種題材的Cosplay特別考驗團隊默契，因為同時要照顧到四套服飾的整潔度和四頂假髮的造型。面對橫亙的鐵架和冰冷的金屬，其實很難得能拍出這樣帶著溫度的內容。後期修圖時我們保持了原始的光影走向，沒有過多削弱工業環境的雜亂感，因為這種粗糲感反而讓角色更顯得生動。每次回看這些照片，都不禁想起拍攝那天在樓梯間上上下下跑來跑去的充實感。而在表現“舊傷難愈”的主題時，我們特意控制著每個人對視的眼神和微微低垂的視線，用靜態的姿態來填補文字背後的故事，這也讓這張作品中聚集了某種超越了單純模仿的共鳴感。