這次拍攝的這套拉拉隊員，從假髮到護目鏡再到手套，每一件都親手調整過。特別是那個毛絨耳罩，為了貼合角色設定還專門自己縫了內襯，戴久了也不會塌。拍攝當天場地裡的金屬鎖鏈是實打實的鐵鏈，又重又涼，但正是這種工業感十足的佈景，才把那種“身處牢籠卻渴望掙脫”的張力拉滿。
第一張舉起金屬碗的動作，其實是為了模擬某種敲擊節奏，配合整體造型讓畫面更有動感。第二張坐姿是我自己最喜歡的——手撐在膝蓋上，食指輕觸下巴，眼神不用刻意兇狠，只要帶著那種“我什麼都敢看一看”的從容就夠了。攝影師打的那組紫紅色側光很絕，把頭髮和護目鏡的邊緣都勾出了輪廓，冷色調裡透出一絲叛逆。
這套服裝在選料上也花了心思。外套的毛領選的是仿皮草，摸起來柔軟卻不掉毛，內搭的高領露臍衫用了彈力氨綸，方便大幅動作又不勒腰。褲子的拼色設計為了還原原作，特意找的工裝布料，兩側的金屬環是手工嵌上去的，走起路來有輕微的碰撞聲。靴子是定製的厚底款，鞋底紋路抓地力很好，站在鏈條上也不會滑。
整個拍攝過程中，最難的就是控制鎖鏈的位置。有些鏡頭需要單手拽住鏈條，另一隻手拿道具，還要保持身體角度，拍了幾十張才選出一張滿意的。但正片出來後，那種金屬與布料交織的質感，加上迷幻的紫光，真的超出預期。這次cosplay是一次對自己手藝和表現力的雙重檢驗，也讓我對角色有了更深的代入感——不是每個角色都活在陽光下，但敢於直面黑暗的勇氣，才是這個裝扮最吸引我的地方。