這套服裝的拍攝其實從確認造型到最終定稿花了將近三週，因為道具和配飾的細節比較多。尤其是那隻巨大的灰色兔子玩偶，X形的眼睛縫線看起來簡單，但為了保持它蓬鬆又不塌的質感，我在裡面塞了足夠的填充棉，還要把紅皮帶和金屬釦眼固定好，確保揹著的時候不會亂晃。假髮選了淺藍色短款，髮尾修剪得比較碎，這樣風吹起來能有自然飄動的層次，髮夾和頂部的紅色小圓片也反覆調整了角度，避免顯得呆板。
拍攝當天天氣非常給力，藍天白雲的戶外光線很通透，完全不需要額外補燈就能拍出清冷的氛圍感。上半身的灰色馬甲正面有那種中式盤扣的設計，但又不是完全復古，搭配上領口的淺藍色領巾和黑色串珠，整體把機能風和少女感平衡了一下。下半身藍色的牛仔短褲邊緣加了白色蕾絲，說實話這個細節讓褲裝多了幾分柔美，而亮橙色的皮帶和白色腿環則強化了視覺上的分割線，讓整個造型更有張力。外套袖口的白色絨毛是我自己縫上去的，拍照時半披在手臂上，既能增加體積感又能和兔子的顏色呼應。
拍攝過程中其實蠻累的，因為要單手託著那隻巨大的兔子，還要保持姿勢自然，另一隻手要扯住滑落的外套。攝影師提醒我注意表情管理，不能太嚴肅，要帶一點從容和不經意。紅眸的隱形眼鏡戴了四個多小時，眼睛有點幹，但為了還原那種冷色調中的一抹亮色，忍忍也就過了。這次嘗試了幾個不同的站位，有回眸的，有側身拉外套的，還有低頭看鏡頭的。最後成片其實沒有做過多花哨的後期，保留了原本的日光質感，只是稍微調整了色溫讓它更偏冷白一點，這樣藍髮和紅眸的對比會更突出。
關於這套服裝的還原度，我其實沒有完全照搬原作中的某個固定場景，而是做了一些同人向的日常化演繹——把原本戰鬥服那種硬朗的線條轉換成更適合城市街頭的穿搭，比如去掉了一些厚重的裝甲，保留了標誌性的配色和兔子元素，這樣拍出來既不會太“出戏”，又能讓人一眼認出設定。拍攝時周圍偶爾有路人經過，還有人停下來問是不是在拍什麼科幻劇，感覺挺有意思的。
回頭整理照片的時候，發現很多無意間抓拍到的瞬間反而更自然，比如風把髮尾吹到臉上，或者兔子因為重力垂下來的弧線，這些小細節讓整組圖看起來有真實感。其實拍cosplay最享受的就是這個從準備到創作的過程，把自己代入一個自己喜歡的角色，然後透過鏡頭傳遞出她在這個時空裡的情緒。希望這組圖能讓大家感受到一種靜謐中帶著一點溫柔的力量吧。