這次出的是異形舞臺裡的misu、mizi和sua，雖然最終分享的這張圖只呈現了兩位角色的擁抱瞬間，但整組照片其實涵蓋了三人的不同站位和情緒。從接到這個企劃開始，我就知道服裝和道具的還原度是核心。黑色的無袖連衣裙和白色的褶皺上衣都是找裁縫逐件打版的，面料特意選了帶一定垂感和光澤的材質，這樣在柔光下才能壓住畫面又不失質感。最費心思的是那對白色羽翼和黑色的翅膀輪廓——白翼用到了三層不同長度的羽毛片，從根部的硬挺到尖端的柔軟，全部手工膠粘固定，單隻重量就有兩斤多，拍攝時為了保持翅膀自然展開的狀態，肩帶勒得特別緊，但看到成片裡羽翼邊緣透出的光暈，感覺一切都值了。
假髮方面，黑色短髮是直接修剪的，劉海弧度調了三次才做出這種低垂遮住眉眼的效果；粉色短髮則用了高溫絲，頭頂的黑色頭帶/眼罩是單獨定製的皮質配件，表面做了啞光處理，避免反光搶戲。因為角色之間關係緊密，拍攝時我們反覆試了好多擁抱的姿勢，最終選定這個側臉交疊、雙手交握的構圖——既能看到翅膀的完整形態，又能透過手臂的纏繞傳遞出那種彼此依存的力量感。背景選在了純色漸變幕布前，現場用了兩盞柔光箱加一塊反光板，故意把光打得很散，讓藍紫色的背景像霧氣一樣暈染開，這樣配合後期略微降低對比度，就能達成畫面裡那種空靈又帶點哀傷的色調。
其實拍這組圖最難的並不是技術層面，而是情緒的帶入。異形舞臺本身的世界觀和角色羈絆非常厚重，我和搭檔在正式開拍前花了將近兩個小時聊角色背景和彼此的關係線，甚至對著鏡子反覆演練眼神和手掌的力度。這種沉浸式的準備讓我在按下快門的那一刻，幾乎忘了自己是在扮演，更像是在還原某段真實發生過的對話。攝影師的抓拍也特別到位，沒有刻意喊口令，而是讓我們自由流動，他就站在側前方用中長焦捕捉最自然的瞬間。
後期的修圖我沒有做太大幅度的液化，主要是在保留皮膚質感的前提下統一了色調，把背景的紫藍色和人物的黑白粉做了色彩平衡，最後加了一層極淡的柔光效果，讓邊緣的羽毛和髮絲產生輕微的漫反射。至於文字排版，原本糾結要不要加，後來覺得“My God, my universe”這句臺詞實在太契合這種互相托底的感覺，就淺淺地放在了上方留白處，不搶視覺焦點。
這次整組片子的策劃到出片大概用了一個半月，從打版到試穿再到正式拍攝，每個環節都有新的小狀況，比如白翼的羽毛在搬運時掉了幾根，還好現場帶了熱熔膠緊急修補；又比如黑色連衣裙的肩帶總是滑落，臨時用雙面膠固定在肩膀上才沒穿幫。但正是這些真實的小插曲，讓這場cosplay變得更有溫度和回憶。我始終覺得，好的角色還原不只看外表像不像，更看你願不願意花時間去理解那個角色在故事裡為什麼笑、為什麼哭。這張照片定格的就是我們理解中的那個瞬間。