桌面上的CRT顯示器亮起，機架上的開盤機旋鈕和綠色的LED燈微微泛著光。逆光透過百葉窗把整個空間切割成明暗交錯的色塊，塵埃在光線裡似乎都有痕跡。選擇在這個充滿年代感的電子裝置間裡出牧瀨紅莉棲，應該是我近期最契合角色氣質的一次嘗試。
這次拍攝的核心想法就是呈現角色在實驗室裡那種專注又沉靜的狀態。器材架上那些精密的老式測試儀器、卡帶機，甚至角落裡塞滿雜物的架子，都是構成這部分世界觀的重要元素。我自己也額外準備了一份帶有科研感的軟木板線索板，貼在牆上增加細節的真實感。雖然復古膠片感是這類科技題材的常見審美，但我這次更想保留真實環境下自然光線的折射質感，儘量透過實景排程來烘托命運石之門那個時光機器研究室的氛圍。富士GFX100II加上55mm焦段的組合非常能打，畫面的空間感和人物輪廓的立體感表現得很出色，解析力足夠讓畫面細節清晰可見，最終的成片也確實達到了預期。
出片當天的拍攝節奏很舒服，置身於這種機械與電子裝置堆疊的空間裡，角色那種看似疏離但又對世界充滿探索欲的特質，容易透過身體語言自然流露。假髮的造型打理上我特意挑選了這款帶有微光澤和層次感的紅棕色款式，和原畫中牧瀨那種標誌性的髮型儘量一致。而服裝方面，除了基礎的白襯衫和紅色領結，那件米黃色的外套特意採用了寬鬆敞開的穿法，這樣既能突出角色的標誌性元素，又能在逆光下提供柔和的外輪廓，不至於像緊緊包裹住那樣顯得呆板。
這種偏向硬核物理或者設定圖紙堆疊的氛圍空間，攝影師在合作時非常默契，幾乎沒有多餘的廢片，每一張的光影都在輔助人物性格的延伸。在調整坐姿的時候，我還專門注意了電腦螢幕的亮度，讓它不至於過曝搶走視線，同時也照顧到機架上一排儀器旋鈕的收納角度。我想這樣呈現出來的，應該不只是裝束上的復刻，而是一種源自角色內心那種淡淡的孤獨，和對真理執著的安靜力量。