這組片子一直想表達關於“共存”與“接納”的主題。在接觸到若葉睦這個角色，以及她與Mortis之間那種隱秘的羈絆時，我就覺得這不僅是一次簡單的還原，更像是一場內心的對話。
拍攝開始前我們做了很多準備，不僅是服裝造型，更重要的是心態的帶入。當換上那套墨綠色的水手服，跪坐在白色毛絨地毯上時，那種靜謐的孤獨感會自然地湧上來。雙手比心或者交疊在身前，好像都在無聲地傾訴著某種渴望被理解的笨拙。而換到另一套造型時，紅貝雷帽和帶有金色滾邊的黑色披肩給了我完全不同的氣場。黑色連褲襪和厚底鞋的搭配，在棚內的暗調光線下呈現出很好的輪廓感。
最吸引我的道具當然是那把藍色的電吉他。它不僅是一個符號，在這個場景下更像是一個發聲的媒介。琴身上的簽名和標誌細節非常到位，木質的琴頸握在手中，讓人不自覺地想要撥弄琴絃。雖然我也知道，在這個角色的故事裡，彈奏往往伴隨著巨大的情感波動。
這次拍攝的主題在帖子描述裡有一句讓我非常觸動的話——“去接納每一個自己，不再讓任何一個自己死去的勇氣。”我覺得這正是Cosplay能夠超越服裝本身的意義所在。所以在雙人互動部分，我們刻意避免過於熱烈或者戲劇化的表達。圖裡牽手和彎腰握腕的動作，我都希望能傳遞出一種小心翼翼的安撫感，彷彿在保護內心那個最脆弱的部分。我扮演的“睦”在那一刻是安靜的，但我知道，另一個“我”也正在身邊。
攝影老師的布光非常專業，採用了大面積的暗調和冷光源。這種頂部偏側的光線讓我的淺綠色假髮顯得極具質感，同時在地面和座椅上投下清晰的陰影，增強了畫面的故事張力。背景是大面積的深灰色，正好讓藍吉他、紅貝雷帽和墨綠校服這些色彩符號變得明亮而不突兀。
在擺姿方面，那組坐姿單人照其實花了不少心思。為了還原角色那種不太擅長與人接觸但又堅定向前的性格，我們選擇了相對收斂的坐姿，將重心放在腿部線條的延伸上，配合黑色的絲襪與皮鞋，在畫面構圖上顯得更加平衡。不管是低頭的溫柔，還是抬頭的仰望，我都試圖捕捉到那種既脆弱又不肯放棄的倔強。
這次拍攝對我來說是一次很特別的體驗，不僅是在還原一個二次元形象，更是透過外形去觸碰一個破碎但又渴望完整的人格。雖然拍攝現場擺弄道具和調整燈光也很累，但當看到取景器裡定格下的那些安靜瞬間，心裡確實會被觸動。用鏡頭去講一個關於“自己與自己和解”的故事，大概是Cosplay最迷人的地方之一。