這次《崩壞星穹鐵道》吟霖的cosplay拍攝，從籌備到成片大概花費了三週時間，核心精力主要放在了服裝細節和場景氛圍的還原上。這套衣服是偏機能風的緊身短裙，面料拼接了皮革、半透網紗，表面帶有細緻的暗紋。拿到手後，最需要花心思調整的是那些金屬搭扣、紅色的綁帶以及腰間的配飾。為了保證拍攝時服裝貼合不鬆垮，穿戴過程中用了不少雙面膠和隱形別針固定。
假髮部分同樣需要耐心打理。為了讓高馬尾在畫面中呈現出自然的飄逸感，我用了兩頂紅髮拼接，前額劉海的修剪和頭頂髮帶的位置都反覆調整過很多次。妝容上沒有刻意追求濃豔，而是選擇紫藍色的美瞳配合紅棕色調的眼影，並在眼下點綴了兩顆紅點，力求在冷峻與神秘之間找到平衡。
道具方面，手裡那根發著粉紫色光芒的熒光線是特製的。為了讓它在暗光環境下呈現出賽博朋克般的霓虹感，內部走線和介面經過了專門的設計，拍攝時還需要控制拉扯的力度，既要保持線條的緊繃感，又不能讓動作顯得僵硬。
拍攝場景選在了一個帶有濃厚工業風的棚內，背景佈置了大小不一的金屬齒輪、粗大的黑色波紋管道，以及藍黃交替的霓虹燈管。這種環境下，光線控制是最大的挑戰。冷色調的環境光很容易讓紅髮失色，因此我們在人物正面和側後方增加了暖色輪廓光，用來壓住背景的冷藍，突出人物主體的立體感。
動作設計上，為了配合這套服裝的機能感，我嘗試了大量的坐姿。想要在鏡頭前展現出流暢的腿部線條，需要核心力量支撐身體，並在雙腿交疊、微曲伸展時尋找最自然的延伸角度。坐在紅色金屬框架上，雙手拉扯熒光線的動作，能很好地傳遞出角色那種自信、慵懶又帶點危險的氣息。穿著厚重的手套和高跟鞋保持長時間的緊繃姿態確實很累，但看到光影在黑色皮革和金屬配飾上折射出的質感，這些疲憊感也就煙消雲散了。這次拍攝讓我在肢體語言控制上有了新的嘗試，後續如果要在外景拍攝，可能會選擇更多帶有廢棄機械元素的場地，利用自然光去捕捉不同的氛圍。