換上這套行頭，坐在紅色天鵝絨帷幕前，手裡那本厚重的暗紅色硬殼書其實並沒有重量，但拿在手裡的感覺很微妙。在準備桑多涅這套Cosplay服裝的時候，最大的難點其實是頸飾和腰間的這些金屬扣和寶石鑲嵌。為了還原出那種精密機械感和貴族氣質，我找了挺久的材料，最終選用的是帶有磨砂質感的黑色啞光皮料配合電鍍金色的配件。黑金的配色非常壓質感，如果版型不對，就會顯得很廉價，所以反覆改版了三次才定下最終版型。髮飾雖然看起來是柔軟的荷葉邊白布，但為了在頭頂能保持特有的半圓傘狀弧度，我在內部縫製了定型網紗和細鐵絲支撐。
拍攝當天的佈景也花了很多心思去搭建。背後的華麗金色雕花鏡框和那個黑色復古座鐘，都是特意去道具倉庫淘來的，為了匹配這位執行官出場時那種華貴又帶有機械感的氣息。珍珠串簾和白色的柱狀蠟燭組合，給畫面增添了幾分復古和神秘的美感。紅色幕布是營造這種舞臺戲劇感的關鍵，光線的角度和色溫也很重要。當燈光從人物的斜上方大約45度角打下來的時候，剛好能在黑色的服裝和金色的鑲邊上形成漂亮的高光反光，讓人物的五官顯得立體。
比起直接全身照，我更偏愛半身或者特寫時那種神態的表達。這個角色有著類似人偶般的精緻外表，但眼神裡總帶著一種冷靜到近乎無情的審視感。為了捕捉這種感覺，攝影老師指導我調整了焦距和下頜線的角度，在我低頭看書然後緩緩抬眸的瞬間按下了快門。努力把那種“運籌帷幄”的疏離感和一點點那種特有的傲慢還原出來。
服裝的露肩設計對體態和上半身肌肉控制要求比較高，肩膀如果因為緊張而聳起，就會顯得不夠從容優雅。黑色的外衣非常顯瘦，配合內搭的白色雪紡裙襬以及腰部的收腰剪裁，在坐著的時候能呈現出很利落的線條感。袖口那圈棕黃色的寬大褶皺荷葉邊其實是整套衣服裡最沉的部分，沒有支撐力全靠布料堆疊，所以拍久了手腕和手臂會特別酸，為了畫面效果，拍攝間隙只能不停地甩手放鬆。
假髮用的是銀灰色的長直髮，為了貼合角色的髮色和造型，特別修剪了劉海和兩側的長髮，營造出輕盈感和空氣感，避免假髮看起來死板或者像頭盔。在順光下，頭髮的絲線能折射出淡淡的銀白色光澤。現場的時鐘道具因為指標被固定在了某一個時刻，倒是省了我去調時間的煩惱。那本暗紅色的硬殼書是個非常棒的互動道具，它既填補了手部動作的空白，也讓畫面的重心更加集中。
後期的調色上，我堅持沒有做過多的色調偏移，主要是保留了紅色幕布原本那種濃郁的色彩，適當壓低了一些綠色的飽和度，讓人物膚色在這種光環境下顯得白皙自然。這次拍攝整體算是一次很完整的角色還原嘗試。很享受這種在特定佈景裡去推敲角色神態的過程。感覺比單純在棚內白底拍攝要更有沉浸感。