這次出魂魄妖夢，最大的挑戰在於如何把二百由旬之一閃那種極具爆發力的瞬間在靜態照片中展現出來。為了拍好這組圖，我提前做了很多功課，尤其是在動作設計上。照片裡這一刀，右手的長刀是樓觀劍，左手是白樓劍，雖然為了構圖只露出了部分，但雙手的發力點必須一致，才能有那種斬斷一切的凌厲感。
先說說服裝部分。這套綠白相間的洋裝其實很考驗版型。外層的透明紗質寬袖，走動或者揮刀的時候會有很好的飄逸感，但缺點就是很容易打結或者勾到道具。腰間的白色大蝴蝶結是點睛之筆，不僅還原了設定，還能在視覺上收緊腰線，配合裙襬的蕾絲褶皺，讓整體輪廓更符合妖夢那種庭師兼具少女感的設定。下半身的白絲和棕色厚底靴也是重點，既要有少女的質感，又要能穩穩地支撐住各種大幅度的深蹲和跨步動作，拍攝的時候真的非常考驗體能。
妝容方面，為了體現半人半靈的特質，我把重點放在了眼妝上。深色的眼影暈染讓眼神看起來更冷峻一點，呼應她平時那種認真負責但又有些呆板的性格。假髮用的是稍微帶點蓬鬆感的白髮，這樣在揮刀時能抓拍到凌亂的動態美。
拍攝現場的光線也是非常關鍵的一環。為了突出人物，我特意讓打光師壓暗了背景，用主光精準地打在面部和刀刃上。背景裡安排了一些綠色和紅色的光斑，這樣不僅豐富了畫面的層次，也讓暗黑調的畫面多了一點舞臺感。照片裡的我其實正處於一個弓步壓低重心的姿態，左手蓄力，右手揮出，那一刻真的感覺自己成了白玉樓的庭師。這種需要調動全身肌肉的cosplay體驗，雖然拍完腰痠背痛，但看到成片確實非常過癮。準備這套行頭前前後後花了不少時間，從假髮修剪到道具打理，每個環節都儘量做到最細緻，希望呈現出我心中那個認真又有點可愛的妖夢。
道具方面，兩把刀的比例和重量我都做過調整，長刀在揮舞時需要控制好手腕的轉動，才能讓刀尖的白色流蘇呈現出完美的弧線。為了抓拍這個角度，攝影師和我試了好幾次走位。地板比較滑，厚底靴踩在上面需要額外分心去維持核心穩定，所以那個繃緊的小腿肌肉線條其實是純天然的發力狀態。整個場地的溫度不高，但幾輪動作擺下來，額頭還是出了點汗。不過，當看到最終的成片時，那種刀刃劃破空氣的緊繃感確實被記錄下來了。