這次拍的是鳴潮裡的傷痕，從準備裝備到最終站在鏡頭前，過程中對很多細節都經過了反覆推敲。紅黑配色的護甲結構和白色短髮的層次，都盡力去貼近角色設定中的那種冷硬感。加上光影的配合，整體的氣質要比平時看起來更有力量感。
聊聊服裝本身的設計。紅色的外甲部分使用了相對有質感的硬性材質，模擬出戰術裝備那種厚重和耐磨的視覺效果。內層的菱形網格底衫和黑色的戰術包是整套穿搭的視覺重心。拿到這套配飾時，還在煩惱怎麼組裝才能顯得利落不臃腫，實際上身後發現束帶和卡扣的調節性很好，能牢牢固定在身上，即使大幅度擺姿勢也沒有限制感。
假髮的處理同樣需要很多心思。這次定製的白色假髮自帶一點紅色挑染，顏色基調既能在漫展棚光下反射出溫暖的冷光，也能和紅黑戰甲的顏色形成互補。拍攝時沒有刻意去凹誇張的造型，而是嘗試了較為放鬆但帶有審視感的體態，想傳遞出一種“生人勿近”卻又不失優雅的角色狀態。
拍攝地點在漫展現場的一個相對安靜的角落。頂部的環形照明和旁邊大面積的格子窗引入的自然光，塑造了非常強烈的逆光和側光氛圍。攝影師WiFi拍得很懂現場的環境，鏡頭裡捕捉到的細小粉塵，意外製造出一種電影特效般的空氣顆粒感，讓二維的角色站在了具有呼吸感的三維空間裡。
手持的道具也很有辨識度。特別是兩張卡片一樣的稜柱晶片，表面有細微的紋理，拿在手裡比想象中輕巧，但質感足夠。選擇張開雙臂或者單手觸碰額頭的姿勢，配合這種具有攻擊性的服裝和髮色，很容易在鏡頭裡形成視覺衝擊力。
妝容部分也儘量往清冷的方向去畫，眼影的走向和顏色飽和度配合了髮尾的紅橙色。Cosplay往往不只是穿上衣服，更重要的是把神態也融進去，為了呈現那種略帶疏離感和審視感的眼神，在鏡子前也練習了一些細微的面部肌肉控制，努力做到既還原又自然。
因為是展會期間拍攝，現場背景非常複雜，能找到這樣一塊清爽的工業風場地確實不容易。攝影師的仰視和俯視視角選得很巧妙，避開了背景裡的雜亂元素，讓畫面裡只有角色、戰甲以及開闊的棚頂，整體畫面顯得乾淨又高階。
殘星會這個概念雖然只是背景設定的一部分，但是紅黑白三種顏色的強烈對比，以及科幻風格的戰術背心結構，確實能給角色帶來足夠的辨識度。這是一次挺有意思的嘗試，也是第一次這麼認真地去準備機甲風題材，最終呈現的效果還是比較滿意的。