這組照片來自六年前的首次角色扮演，角色是梅爾特莉莉絲。最近翻出來審視，從構圖、布光到後期色調，都有很多明顯可以改進的地方。心裡其實一直留著這個遺憾，所以決定作為今年的重製計劃。
為了貼近人物的設定，服裝選用了兼具剛性和質感的複合材料。腿部的裝甲護具根據官方設定做了分件處理，確保關節處可以自由活動，不然根本無法完成一些大幅度動作。武器方面，這把定製尺寸的長劍拿在手裡的分量感很足。為了呈現更好的金屬質感，劍身噴塗了好幾層不同的灰色金屬漆，邊緣做了細緻的打磨。拍攝時為了姿勢看起來自然，需要找到重心支撐點，也算一個體力活。
剛才提到腿部裝甲的分件，其實這個分件對於攝影師找角度也很關鍵。動作擺出來之後，上身要保持挺拔，而腿部需要呈現出一種蓄勢待發的拉伸感，因為畫面呈現出來的氣質很大一部分來自於身體線條的走向。
拍攝現場的光線設計是決定成片氣質的關鍵。主光源我們設定在人物背後，利用那個十字架形狀的青白色LED燈作為逆光，這樣可以勾勒出清晰的輪廓線，同時也把紫藍色假髮的透光感做出來。人物面部和裝甲正面用了一盞柔光箱進行輕微的補光，亮度控制在正好能看到五官和裝甲反光的程度，避免完全死黑，保證既有神秘感又有清晰的細節。
這次拍攝中最反直覺的事情其實是打光。雖然高對比度的逆光很抓眼球，但為了保留頭髮的層次和裝甲的金屬反光，我們在現場進行了多次補光測試。環境暗部壓得很黑，但高光部分，尤其是肩甲和腿甲的接縫處，必須要亮出來，讓厚重的材質感透過畫面傳遞出去。
再看原片，覺得缺的就是那種“溶解”的氛圍感。不僅僅是把眼神演酷，更重要的是要把那種冰冷決絕的感覺透過肢體語言表達出來。這次重製，我特意調整了自己的神態，放棄了以往故作兇狠的表情，而是儘量放空，讓眼神顯得冷漠和堅決。
關於溶解莉莉絲這個形態，其核心感覺就是極致的冷酷與自由。現實裡想完全復刻那種冷酷感其實需要很長的心境調整。我拍攝前靜靜坐了很久，把腦子裡雜亂的思緒全放空，才慢慢找到那種毫無波瀾的微表情。
這六年間，無論是審美、化妝技術，還是對光影的理解，都發生了一些變化。比起以前可能更看重整體的華麗，現在會更在乎畫面的情緒傳遞和細節的合理性。希望這次的重新演繹，能比過去更接近人物本身的獨特魅力。成片還在努力打磨，這就是階段性的一些記錄和感想。
拍攝時的佈局也花了一些心思。地上的那些白色半透明薄膜，不是隨意散落的，而是刻意堆疊成了類似破碎冰層或者殘破雪地裡的廢墟質感。這種白色雜亂元素與背後刺眼的青色十字架形成了很好的視覺呼應，既增加了畫面的層次，也不至於搶走人物主體的視覺中心。
這次穿了這套護甲和高筒靴之後，最大的感受就是活動受到了一定限制。特別是膝蓋的彎曲和腳踝的轉動，都必須去適應甲片的弧度。拍攝一些帶有動態感的姿勢時，需要頻繁地調整身體的支撐點。不過好在前期對道具和服裝的測量資料比較準確，在拍攝過程中沒有出現裝備碎裂或者脫落的情況，也算是這次重製順利推進的保障。
重製計劃的最大阻礙其實是道具的收納，畢竟這麼長的武器和複雜的盔甲，運輸到影棚本身就是個麻煩事。好在提前做了周密的預案，才能保證現場拍攝的順暢。這些都是很多玩cosplay的人背後不為人知的辛苦，但是看到最終畫面，就覺得都值了。
妝容方面，這次也特意往“清冷”的方向去塑造。底妝打得很乾淨，幾乎沒有什麼繁雜的色彩堆疊。重點放在了眼部輪廓的陰影加深上，搭配淡藍灰色的美瞳，讓眼神具有一種穿透力。配合冷色調的燈光，整體呈現出一種沒有情緒波動的無機質感。