這次正片的拍攝場地選擇了一個非常有古風韻味的室內棚。搭建的場景裡不僅有竹子和垂掛的書法布幔，還有暖黃的紙燈籠和半透的白色帳幔，配合上特意搭配的粉白花枝，整個環境很容易讓人安靜下來。考慮到角色的設定和氣質，在光影的佈置上沒有選擇特別奪目刺眼的強光，而是用了偏柔和的暖光來打底，突出那種清冷中帶著一絲溫暖的氛圍感。
假髮的打理是這次比較費時的一個環節。白毛本身容易顯毛躁，為了保持視覺上的順滑和層次感，拍攝前特意做了多次梳理和定型。在齊劉海和臉頰兩側的碎髮上做了弧度處理，這樣既能修飾臉型，又能配合動作營造出自然的飄逸感。紅色的挑染部分和頭頂那一對紅色小角是整體造型的視覺焦點，紅白的配色在畫面裡非常抓人眼球，也強化了角色的辨識度。
衣服的款式改良自傳統中式立領，再加上露肩的設計，能夠在展現穿搭細節的同時，留出足夠的頸部活動空間。腰間黑色的綁帶和金屬配件點綴在白色的主色調之上，配合袖子上的金屬環和繫著的紅繩，讓整體造型不會顯得單調。腿部的紅白火焰紋樣其實是整套穿搭的一個亮點，雖然拍攝時有部分藏在裙襬或尾羽下面，但稍微調整坐姿或是回眸的瞬間，就能很好地露出這些特色紋理。
拍攝道具準備了兩件，一把長刀和一隻木碗。長刀的刀身有水流或雲紋的刻印，持在手裡既有分量感又不會太重，揮動起來時刃面的反光配合周圍的柔光，能產生很好的視覺特效。不過拿刀拍久了確實需要時不時停下來活動一下手指關節，因為要保持手臂的線條和握持的姿勢，對於靜態動作的控制要求還挺高的。木碗這組是嘗試了不同的情緒表達，不需要太多攻擊性，反而更需要眼神的專注和內斂，配合指尖捧碗的動作，有一種在竹林深處隱居自得的感覺。
那條白色蓬鬆的大尾巴是很有代表性的裝扮元素，但也給拍攝增添了一點小挑戰。在坐著或者轉身的時候，需要時刻注意尾巴擺放的位置，既要保證它的自然舒展，又得避開穿幫的可能，拍攝時經常需要攝影師幫忙從監視器裡確認尾巴與環境的融合度。不過最終成片裡尾巴的質感確實很加分，毛茸茸的非常蓬鬆。
從前期準備到妝發造型，再到現場的燈光除錯和動作指導，整個拍攝過程持續了幾個小時。雖然身體會有點累，尤其是腰部因為要維持一定角度的挺直和轉身姿勢而有些酸脹，但每次從監視器裡看到定格下來的畫面，都會覺得這份投入是值得的。拍攝不僅僅是換上一身衣服，更是為了把角色本身那種從容和清冷的感覺，藉助服裝、道具和攝影的光影捕捉下來。
這次分享的五張圖裡，有持劍的颯爽，有捧起茶碗的寧靜，也有回眸時的一絲打量。作為還原這份角色魅力的本人，也藉此體驗了一回東方武俠幻想裡的生動日常。希望這些關於拍攝細節和幕後小故事的絮絮叨叨，能讓大家更直觀地看到這套作品的用心之處。