蓝色假发缠绕指间的触感，和这些金色配饰在日光下折射出的光泽，构成了这次正片拍摄的主要基调。现场一共有六套布景，我选了其中几个视觉感官最纯粹的来呈现。月相轮转之间，我以我为锚点。这句话其实很早定下了这次出片的氛围感。
假发造型上，蓝白相间的高马尾发片需要大量的打理。头顶的发结要根据头型体积进行调整，否则在强光下会显得很扁。同时发尾的渐变蓝为了呈现层次感，我在发片内部用发胶又喷了一次，保证它在风中或者抬手动作时依然能保持那种飘逸又清晰的线条。
这套服装的道具量比较大，特别是脖子上的重工项圈，上面有金属和黑色圆环，还有胸前的金属蝴蝶结造型。这种大面积的金属做旧质感和金色喷漆，在沉重的实感上其实很容易影响身体的平衡感。特别是半露肩的穿法，一定要把肩带粘牢，否则金属件容易下坠，在拍摄过程中需要时刻留意。
腿上的白色绷带是这套造型的亮点之一。看起来是简单的缠绕，其实为了能呈现出紧实、利落的视觉效果，绷带在里面的钩子和胶布做了好几次固定。拍摄全程是赤脚的，因为角色本身设定的特质就是那种轻盈、清冷的气质，所以赤脚站在毛毯上和水池边能更好地融入环境，脚底的黑色线条应该是角色身上一个非常关键的视觉印记。
妆面为了配合角色清透又深邃的感觉，底妆打得很薄，只做了局部提亮。重点放在眼妆的塑造上，佩戴了蓝色的瞳孔片，并在眼尾扫上细微的蓝闪，让眼神具有穿透力。眉骨和鼻梁处的阴影没有打得很深，因为自然光本身就具有滤镜效果，阴影太重反而会破坏高亮氛围的完整度。
拍摄场景方面，室内部分利用的是白色的古典雕塑和窗棂透进来的自然光。拍摄时为了营造那种“神圣、空灵”的高调画面，我们在摄影机前加了大面积的泡沫板进行补光，这样画面整体很通透，但又不会损失蓝色头发的色彩饱和度。水池边的这张拍得很灵动，水面的平静倒影和背景植物形成了很好的视觉延展，一条腿抬起的同时要控制好身体的重心，平衡感在这里非常关键。
在表现角色的性格时，文案给了很大的发挥空间。“以我为锚点”意味着一种独立的、自洽的内心状态。所以在摆姿势时，我不需要过多的面部表情，微低头、抬眼看、或者摸头发，就能传递出这种自洽和疏离。我觉得Cosplay还原角色的最高境界，不仅是穿得对，更是气质对。
每次出正片最大的乐趣莫过于把平面的设定转化成现实里立体的形象。这套片子从筹备到拍摄历时两周，无论是在假发造型的推敲，还是服饰细节的粘合上都花了不少心思。看着最终成片里的自己，这种努力带来的成就感很真实。