这次出的是异形舞台里的misu、mizi和sua，虽然最终分享的这张图只呈现了两位角色的拥抱瞬间，但整组照片其实涵盖了三人的不同站位和情绪。从接到这个企划开始，我就知道服装和道具的还原度是核心。黑色的无袖连衣裙和白色的褶皱上衣都是找裁缝逐件打版的，面料特意选了带一定垂感和光泽的材质，这样在柔光下才能压住画面又不失质感。最费心思的是那对白色羽翼和黑色的翅膀轮廓——白翼用到了三层不同长度的羽毛片，从根部的硬挺到尖端的柔软，全部手工胶粘固定，单只重量就有两斤多，拍摄时为了保持翅膀自然展开的状态，肩带勒得特别紧，但看到成片里羽翼边缘透出的光晕，感觉一切都值了。
假发方面，黑色短发是直接修剪的，刘海弧度调了三次才做出这种低垂遮住眉眼的效果；粉色短发则用了高温丝，头顶的黑色头带/眼罩是单独定制的皮质配件，表面做了哑光处理，避免反光抢戏。因为角色之间关系紧密，拍摄时我们反复试了好多拥抱的姿势，最终选定这个侧脸交叠、双手交握的构图——既能看到翅膀的完整形态，又能通过手臂的缠绕传递出那种彼此依存的力量感。背景选在了纯色渐变幕布前，现场用了两盏柔光箱加一块反光板，故意把光打得很散，让蓝紫色的背景像雾气一样晕染开，这样配合后期略微降低对比度，就能达成画面里那种空灵又带点哀伤的色调。
其实拍这组图最难的并不是技术层面，而是情绪的带入。异形舞台本身的世界观和角色羁绊非常厚重，我和搭档在正式开拍前花了将近两个小时聊角色背景和彼此的关系线，甚至对着镜子反复演练眼神和手掌的力度。这种沉浸式的准备让我在按下快门的那一刻，几乎忘了自己是在扮演，更像是在还原某段真实发生过的对话。摄影师的抓拍也特别到位，没有刻意喊口令，而是让我们自由流动，他就站在侧前方用中长焦捕捉最自然的瞬间。
后期的修图我没有做太大幅度的液化，主要是在保留皮肤质感的前提下统一了色调，把背景的紫蓝色和人物的黑白粉做了色彩平衡，最后加了一层极淡的柔光效果，让边缘的羽毛和发丝产生轻微的漫反射。至于文字排版，原本纠结要不要加，后来觉得“My God, my universe”这句台词实在太契合这种互相托底的感觉，就浅浅地放在了上方留白处，不抢视觉焦点。
这次整组片子的策划到出片大概用了一个半月，从打版到试穿再到正式拍摄，每个环节都有新的小状况，比如白翼的羽毛在搬运时掉了几根，还好现场带了热熔胶紧急修补；又比如黑色连衣裙的肩带总是滑落，临时用双面胶固定在肩膀上才没穿帮。但正是这些真实的小插曲，让这场cosplay变得更有温度和回忆。我始终觉得，好的角色还原不只看外表像不像，更看你愿不愿意花时间去理解那个角色在故事里为什么笑、为什么哭。这张照片定格的就是我们理解中的那个瞬间。