真正在重慶的12月穿上這套白色水手領制服站在廢棄鐵軌上，才明白描述裡那句“冷到不能再冷”的含金量。這次拍攝的場地選在了重慶一處廢棄的舊車站，鐵軌上已經長滿了綠色的雜草，周圍滿是蔥鬱的樹木和爬山虎，有一種被時間遺忘的荒蕪感。這種略帶蕭瑟、清冷的環境，非常契合成瀨順這個角色在作品中那種想要大聲呼喊卻又把情緒藏在心底的特質。
對於這次造型的還原，我們沒有刻意去追求多麼誇張的道具，而是把重點放在了服裝細節和神態上。白色的水手領上衣搭配黑色的領結，下半身的白色百褶短裙配上黑色連褲襪和黑色制服皮鞋，這套基礎款的日系校園制服穿搭其實非常考驗整體質感。拍攝當天重慶的天氣確實很冷，穿著短裙單衣站在沒遮擋的站臺上，真的冷到發抖。但為了保持角色那種乾淨利落的氣質，拍攝時還是要儘量讓身形挺拔，不能被凍得蜷縮起來。
在拍攝手法上，我和攝影師達成了一種默契，就是弱化複雜的背景干擾，將畫面主體聚焦在人物與鐵軌、站臺、拱門之間的位置關係上。可以看到成片利用了鐵軌的縱深線條來做構圖引導，營造出一種延伸感。頭頂的混凝土頂棚形成了一個天然的取景框，而背景虛化後綠意盎然的樹林正好跟灰白色的建築形成了冷暖色調的對比。在光線處理上，我們選用了柔和的自然漫射光，讓畫面的整體曝光比較低，配合綠植的色調，呈現出一種偏日系膠片感的冷色調。
拍這組正片的時候，其實我們並沒有打算表現出多麼強烈的情感張力，反而更多是想捕捉一種寧靜和孤獨。成瀨順這個角色內心有著巨大的波瀾，但外在表現是封閉和沉默的。我坐在站臺邊緣，雙腿自然垂下，微微側頭看向鏡頭，眼神不需要太多波瀾，只需要一種乾淨而自然的狀態。黑色的齊劉海短髮隨著微風有一點凌亂，但恰好融入了這種自然生長的環境之中。
作為一次cosplay拍攝，我們在前期勘景的時候跑了很多地方，最終才敲定了這個廢棄車站。選擇這裡不僅是因為環境具有復古感，更因為它遠離城市喧囂，能夠讓我們不受干擾地沉浸在角色的氛圍裡。無論是模特的狀態調整，還是機位的架設，都在這種安靜的環境下進行得很順暢。雖然天氣寒冷，但看完成片，覺得一切寒冷都是值得的。這套水手服的白色在灰綠色的背景中非常出挑，成片出來的效果乾淨、剋制，沒有多餘的修飾，很符合成瀨順在心靈想要大聲呼喊裡那種想要傳達的情緒。
希望這組在重慶廢舊鐵軌上還原的成瀨順，能把那種靜謐又帶點掙扎的內心感，透過畫面傳遞給大家。