走進職面玩家Pro Player的棚子，第一眼看到那臺老式CRT顯示器、復古的白色座機電話和辦公桌上散落的英文報紙時，我這個“璃月秘書”的工位氛圍感瞬間就拉滿了。這次拍攝的主題非常明確，就是想要還原那個在日常加班中略顯疲憊，卻又始終保持工作熱情的辦公室形象。既然官方設定裡一直有秘書和加班的梗，那麼一套白襯衫配黑色包臀短裙、加上一雙黑色絲襪和漆皮高跟鞋的經典OL穿搭，無疑是最切題的選擇。
白襯衫的質感和剪裁在鏡頭前非常幹練，搭配上藍色的領帶和工作證，立刻就有了那種在璃月港處理各種繁雜公務的既視感。而黑色絲襪和鞋子的搭配，更是這次拍攝中不可或缺的視覺重心，絲襪的透度剛剛好，在棚內柔和的燈光下呈現出非常自然的光澤，結合高跟鞋拉長的線條，讓整體造型不僅保持了角色的清冷感，也增添了幾分成熟職場人的魅力。場地裡那些錯落的紙飛機裝飾，也給原本嚴肅的辦公環境增添了一絲二次元的靈動感。
這次和攝影師配合得相當流暢，為了詮釋出“加班到神志不清但又得保持優雅”的反差感，我們嘗試了各種不同角度的構圖。比如跪在地上撿起滿天飛的報表時，要兼顧裙襬的細節和重心的穩定；還有在椅子上蜷起雙腿看檔案的姿勢，既能放鬆身體，又能透過高機位呈現出修長的腿部線條。拍攝過程中最難控制的其實是那種“不經意”的鬆弛感，像站在櫃子上單手拎起高跟鞋的那張，看似隨意，實際上要在保持身體平衡的同時還要控制表情管理。因為那個動作需要依靠單腿發力，同時身體還要微微後傾去配合手部動作，既要讓服裝顯得整潔，又要讓形體姿態流暢自然，反覆試了好幾次才抓拍到最滿意的效果。
老式辦公桌的檯燈發出暖黃色的光，打在復古電腦螢幕和鍵盤上，直接把時間拉回了千禧年代，這種細節的堆疊讓整組片子非常有敘事感。作為角色本身，她在工作上的嚴謹認真，以及對繁重公務的默默承受，其實和我作為coser去不斷打磨作品細節、應對複雜拍攝挑戰的心態是相通的。雖然在棚裡拍了幾個小時，各種高難度姿勢也讓腰腿有些酸累，但看到螢幕裡定格的畫面時，又覺得一切都很值得。鏡頭前那些關於職場、關於加班，甚至關於一點小慵懶的瞬間，都被真實地記錄了下來。這種貼近生活又帶著點二次元濾鏡的創作，大概就是cosplay最吸引我的地方吧。