這套格里菲斯的片子終於完成了。前期構思的時候就在想怎麼把鷹之團首領那種極致的野心、脆弱和瘋狂的結合體展現出來。換上衣服，戴上銀白色的假髮，站在暗紅色的背景前，手握著那把長劍時，心裡也有了一種很奇特的感受。角色本身的氣質要求一種跨越性別的中性美，女性出男角最忌諱的就是過於輕柔或者過於剛硬，在保持挺拔的同時還要帶著那種俯視眾生的從容。為了找到這種狀態，我在鏡子前對著表情練習了很久，直到能控制住眼底那一絲若有若無的輕蔑。
攝影師的打光非常講究，冷暖對沖的光效營造出極強的壓迫感。畫面中的紅光是主基調，白熾的冷光則像是一把利刃劃破了黑暗。為了配合那抹藍光，我還特意在幽暗的水面倒影上擺了姿勢。水面倒影的拍攝很吃姿勢，我需要長時間保持一種看似放鬆但實則緊繃的狀態，既要顧及水面的反光效果，又要維持臉部的最佳角度，稍微一晃動就會影響倒影的完整性。而且那一塊反光區域比較小，必須找準位置才能讓整個人影完美融入進去，這其中蹲姿和坐姿的交替嘗試耗費了不少精力。
這個角色的難處在於不能用誇張的表情來展現情緒，必須靠眼神，那種帶著笑意但透著一絲悲涼的眼神。嘴角微微勾起，目光卻不帶絲毫溫度，既要表現出天之驕子的優雅，又要流露出骨子裡的瘋狂。我特意選了淺藍色的美瞳來配合銀髮，讓眼神看起來更空靈、更不食人間煙火，這種冷色調的瞳孔在紅色的暗光環境裡尤為突出。
服裝方面，白襯衫的材質和荷葉邊是細節，在暗光下質感很好，領口和袖子的褶皺讓動作看起來更加華麗。衣服本身比較寬鬆，我就藉助了腰帶的束縛來突出身形。黑色的靴子和皮質長褲視覺上很修長，配上束腰的皮帶，整體的身材比例顯得非常完美。因為畫面色調幾乎是以黑紅為主，所以銀色的頭髮和白色的衣服就成了視覺中心，非常考驗現場光影的配合，不能出現太黑的死白或者過曝的情況。
拍攝期間為了調整托腮的高度和角度，半邊肩膀都酸了，還要控制手臂發力不發抖。另一個特殊的動作是用紅色的吊墜擋住眼睛，那一瞬間整個人都要沉浸在那種自我陶醉又隱藏著危險意味的氛圍裡。但看到最終的成片覺得一切都值得，紅藍黑白這幾種顏色的極致碰撞正好契合了角色的複雜底色。
比起那種單純的帥氣，我更喜歡這組圖裡透出的破碎感和宿命感。他在眾人眼中是猶如神明般的存在，但命運的齒輪卻總是在戲弄他，這種矛盾感正是角色魅力所在。倒映在水裡的藍色光芒就像是在壓抑的紅色黑暗中破繭而出，配上搖曳的燭光和殘缺的骷髏，那種生命在一瞬間綻放的悽美被定格了下來。這組圖沒有刻意去強調悲情，而是透過這冷豔和殘酷的對比，把那種決絕的宿命感展現得淋漓盡致。這種帶點專業性和挑戰的拍攝真的讓人印象深刻，從定妝到拍攝再到後期的調整，每一步都在試圖貼近那個破碎的夢。對於喜歡劍風傳奇這個作品的人來說，這組圖的氛圍絕對能夠帶來共鳴。