這次的拍攝主題設定在“夢的延續”，想要營造出一種脫離日常的靜止感。從服裝造型到場景搭建，我們都在試圖構建一個柔軟的、半透明的空間。白色的長袍式裙裝模擬了修女服與婚紗的結合，領口和袖口保留了一定面積的蕾絲邊細節，配合白色的頭紗和手套，整體色調非常統一。為了凸顯面部質感，化妝時重點放在了底妝的啞光處理，讓膚色呈現出瓷器般的平整度，紅色的眼影和瞳色在不經意間成為目光的落點，增加一種神性與疏離感。
實拍過程中，照片裡的捕夢網與珠簾是前期佈置的重頭戲。白色羽毛、半透明珠子和細麻繩，全部手工掛出層疊關係。為了配合這種柔軟的背景，攝影師採用了全柔光方案，光線像水一樣漫過來，稍微過曝一點就能獲得那種發光的邊緣效果。道具交叉使用，除了固定在胸口的黑色十字架，還有表現頹廢美感的枯花枝。全黑背景下的那張照片，前景的蜘蛛網其實是從市場買回來的，一點點套在枯枝和白紗上。這種暗調場景下，唯一的光源從人物側上照過來，對高光區域的排程要求很高，不然很容易和黑色融為一體，看不清楚藍色的髮絲和衣服的輪廓。
在動作設計上沒有選擇戰鬥感或者澎湃張力的姿勢，反而是更偏向於靜態、守望、凝視。鏡子那一組的構圖透過畫面邊緣的投射，營造出一分為二的錯覺，讓我在表演時需要控制視線看向的是自己還是另一個維度。這種型別的內容對專注度要求高，需要時刻維持情緒的連貫性。而攝影節奏其實是需要和角色特質去貼合，不能操之過急，調整好呼吸，才能捕捉到那種安靜的低語感。雖然這組拍攝確實傾注了不少心思，但是看到成片的時候，那種跨越時間與空間的感覺確實被完好地留住了。
我個人覺得這種帶有一定閾限空間風格的二次元攝影，在當下非常考驗造型和置景的完成度，幸好這次都達到了預期的水準。整個過程就是一種在既定造型裡尋找自由度的過程，不用刻意去說明什麼，只需要觀眾在看到畫面的時候，能產生屬於自己的聯想就行了。畢竟，無論角色設定如何，最終能打動人心的還是畫面裡真實透出的那一份真誠。
在前期構思中，我們將重心放在“弱化人物與環境界限”這一點上。為了達到理想效果，我們選用了重慶極具特徵的工業風格棚內拍攝，利用冰冷的石質紋理與柔軟的白紗進行材質碰撞。這種反差不僅不會破壞整體柔和感，反而能增加畫面的立體層次。與此同時，鏡面元素的使用賦予了畫面更多解讀空間，透過不同角度的窺視，讓人物的形象在二維空間中得到了延伸。
關於服裝的材質，特意選用了垂墜感極好的棉麻混紡面料，而不是常規的雪紡，這樣在靜態時能夠保持線條的平整，不會因為面料過於輕盈而顯得輕浮。手套的收口細節也經過了多次調整，防止胳膊上抬時出現褶皺。這些小細節雖然不在鏡頭前刻意放大，但貫穿到整組片子裡，能讓角色的完成度更上一層樓。