換上這身亮面材質的零號機戰鬥服，第一感覺是肩部那兩塊硬質裝甲比想象中重。整套服裝採用了一種帶有高反光度的亮面布料拼接而成，領口處的橙色硬質領子和胸前印刷清晰的“00”標識，在剛穿戴好時就已經能感覺到強烈的機械設定風格。頭飾是白色的小小一片，和淺藍灰色的短假髮搭配起來，正好貼合那種獨特的氛圍感。假髮的髮尾修剪得很碎，劉海的長度也經過了調整，不會遮擋到視線，保證在拍攝時眼神能夠完全聚焦。妝面主要偏淡，重點調整了眼型輪廓，瞳孔搭配了暗色系的瞳片來加重深邃感。
這次正片的拍攝，攝影師在場景構圖上花了一些巧思。打光方面沒有采用常規的大平光，而是特意在側面安排了一束暖調的橙紅色側逆光。這個光源打亮的時候，可以在角色的右側臉頰、頭髮和白色的服裝表面形成非常漂亮的高光邊緣。特別是那層亮面漆皮的質感，在橙光的反射下顯得帶有一種科幻駕駛艙內的光影錯覺，冷暖對比讓整個畫面有了故事感，而沒有淪為一套死板的棚拍制服照。
在演繹這個角色時，我刻意摒棄了大幅度的肢體動作，而是把注意力集中在體態的收緊和眼神的焦距上。這類科幻題材角色的核心在於那種與世俗保持距離的冷靜感。所以，在鏡頭前的姿態儘量保持中立，下頜微收，視線低垂，手掌握住那根橙色長條道具時的力度也需要控制好，不能用力過猛，也不能軟弱無力。這種略帶鬆弛但又自帶距離感的肢體表達，是拍攝這類制服正片時非常重要的一環。
實際拍攝的過程其實比較消耗體力。為了達到服裝貼合的效果，裡面的拉鍊和介面藏得比較隱蔽，加上這類衣服本身不透氣，一套拍下來往往已經滿身大汗。手臂的活動範圍也受到了明顯的限制，拿道具的時候角度稍微偏差一點，肩甲就會摩擦到頸部，所以需要不斷調整站位和器械的間距。但看到最終成片時，覺得這些辛苦都是值得的，亮面材質把環境光線切割得很好，機械質感完全被捕捉出來了。
在整套“零”的設定裡面，我覺得最迷人之處是那種平靜之下的力量感。拍這套正片不僅僅是完成一個角色外觀的復刻，更是一場與自己對話的過程。我在這身看似冰冷的裝甲裡找到了屬於這個角色特有的氣韻。當你真正去適應這種沉悶和冷硬的時候，反而能表現出一種不需要言語的定力。這就是我認為這組片子真正傳遞出來的內在情緒，冷靜，獨立，且自帶一種挺拔的機械美感。