這組片子的風格定調其實在出發前就已經規劃好了。作為崩壞星穹鐵道流螢的私設cosplay，我希望能呈現一種非戰鬥狀態下靜謐柔和的形象。選在春日盛放的櫻花樹下，結合木質長椅的復古質感，是想利用自然環境的閒適感，來平衡角色設定中略帶科幻與夢幻的元素。在這樣的大場景下，更考驗服化道與背景的融合程度。
服裝的設計上，我嘗試將傳統國風裡的寬袖形制與現代漢服洋裝元素結合。主色調選用帶有植物暗紋的淺綠和純白，面料較為輕柔，走動時會帶有自然的垂墜感，配合粉紅色的櫻花背景能形成舒適的冷暖撞色。手中那柄蕾絲團扇是這套造型的視覺核心，精細的紋理與金屬鏤空花片相結合，加上珍珠與流蘇的點綴，能很好地豐富手部的細節層次。而在寬鬆的袖口之下，我特意搭配了帶有褶皺的袖邊，增加了洋裝特有的精緻度。
妝發方面，這次佩戴的是藍白漸變的長卷假髮。這類淺色系大波浪發片在實際拍攝中極易顯得厚重雜亂，所以拍攝前花了不少時間對髮絲進行分層打薄和走向定型，力求讓假髮呈現出如同髮絲自然流淌的輕盈感。額前的黑色髮帶不僅起到了修飾臉型的作用，更和側面的黑白蝴蝶結花飾一起，點綴出角色特有的溫潤氣質。妝容上選用了輕薄的底妝，結合淡紫色的眼影和美瞳，將整體色調統一在了冷色系的低飽和度範圍，唇色則選用了偏紅潤的色調，給冷色的面部增加一抹生機。
拍攝當天的戶外光線非常柔和，我讓攝影師採用了大光圈配合豎構圖進行拍攝。豎構圖能很好地利用背景中大面積的粉色花樹進行虛化，將視覺重心完全集中在人物和手中的扇子上。圖三那種端坐正視的姿勢看似簡單，但其實對鏡頭表現力要求較高，需要透過眼神交流和扇子手持的角度來引導觀眾的視線。在拍攝過程中，我也嘗試過閉眼和低垂眼眸（如第二張圖）來表現自然的情緒，但圖三的正面構圖顯然更適合作為視覺封面。
在後期修圖思路上，我拒絕過度拉高飽和度的色彩方案，更傾向於降低整體畫面的明豔度。保留了皮膚的通透感和假髮、蕾絲的原始物理紋理，並針對環境光進行了微調，使整個背景的花海看起來更加柔和夢幻。陰影部分的細節被完全保留，沒有追求徹底的暗部沉黑，而是讓所有元素保持自然的呼吸感。色彩上偏向低飽和的莫蘭迪色系，這樣不僅能突出人物，也讓畫面的質感更厚重，不會顯得單薄。
回顧整個作品的籌備到產出過程，最讓我滿意的是最終畫面傳遞出的這種舒緩安寧的狀態。沒有刻意去編排複雜的肢體動作，也沒有設計過於強烈的戲劇衝突，只是安靜地坐在春日的椅子上，自然地和手中的道具產生互動。崩壞星穹鐵道這個IP下，流螢的身份或許更傾向於戰鬥與宿命，但我希望透過這組私設記錄下她罕見而珍貴的悠閒光景。這不僅僅是完成一次角色扮演，也是作為創作者對春天這份短暫美好的具象化表達。