這次拍普瑞賽斯，前期準備把重心完全放在了眼神的表達上。明日方舟月行水上這個主題本身就帶有很強的敘事感，而女祭司的身份設定讓角色多了一層冷峻和神秘的質感。為了貼合這種氣質，妝容沒有往可愛或日常的方向去靠，而是刻意壓低了色彩飽和度。眼妝是最花時間的地方，沒有用常規的大地色，而是選用了冷調的灰紫來加深眼眶的輪廓，配合眼線拉長眼尾，讓整個眼型更偏向狹長和銳利。美瞳選擇了冷色調，不是為了好看，而是為了更接近那種無機質的非人感。假睫毛是一簇一簇貼上去的，這樣能在鏡頭前呈現出根根分明的質感，不會顯得笨重。
拍攝當天的影棚環境其實很日常，這組圖沒有依賴大型場景或複雜的道具，所以光影的調動就成了最關鍵的部分。攝影師嘗試了很多不同的打光角度，重點是讓光線在眼球上形成高光，同時保留面部的陰影結構。在鏡頭前我需要一直保持眼神的穩定，這種所謂的對視與凝望，其實在拍攝時非常耗費精力。因為畫面是極度貼近的面部特寫，稍微一眨眼或者眼神渙散，那種壓迫感就消失了。為了保證出片率，我在鏡頭前嘗試了直視、微側視以及利用手指作為前景遮擋等多種構圖，反覆調整肌肉的緊張度，儘量讓每一根睫毛和瞳孔的倒影都處於故事線裡。
後期排版上，我特別想嘗試一些帶有平面設計感的元素。我看到了打孔機與普普適配性100%這個形容，覺得非常有趣。普普藝術本身就很喜歡運用重複、網格和拼貼的手法，所以我在排版裡用四角星芒和眼睛的符號做了矩陣式的排列，利用形狀的重複來強化視覺記憶。這種排版方式其實是在打破常規cos正片的框架，把二次元的角色扮演和現代的平面設計結合起來，讓整組圖不僅有人物，還有設計上的動勢。
二次元文化裡的cosplay，對我來說不僅僅是穿戴好假髮和美瞳，更重要的是去理解角色在特定世界觀下的狀態。普瑞賽斯的眼睛設定非常特殊，那不僅僅是一個視覺器官，更像是一個承載著大量資訊的媒介。為了在照片裡傳達出眼睛是通往無盡的門的這種感覺，我在鏡頭前要想象自己承載著某種古老的使命，眼神裡需要有距離感，同時又不能完全像死物。這種表演的分寸感很難拿捏，有時候過於空洞會顯得沒有靈魂，過於生動又不符合角色的設定。
拍攝這組圖讓我重新體會到了區域性特寫的魅力。沒有華麗的服裝和宏大的背景，純靠五官和光影去撐起一個畫面，其實是對coser鏡頭表現力的一種考驗。整個拍攝過程中，手指作為前景的運用也幫了大忙。在手部框架的襯托下，視覺焦點會被自然而然地引向眼睛，這樣既增加了畫面的層次，也避免了單一特寫帶來的乏味感。我很享受這次在構圖和視覺設計上做出的嘗試，讓平面的照片有了更多的解讀空間。