拿起這把弓的時候，我得先確認自己會不會因為重心問題直接栽個跟頭。在棚裡調整了快半小時的拉弓姿勢，才終於找到一個既能平衡重心，又能讓弓身弧線和身體曲線產生視覺延伸的拍攝角度。從坐姿到半跪姿勢反覆切換，就是為了把角色那種充滿活力的感覺定格下來。
關於這次的服裝準備，其實也踩了不少坑。最頭疼的是那個橙色單肩外套的裁剪，為了保證它不會在抬手臂的時候徹底滑落，我們在肩部的受力點加了非常隱蔽的暗釦。裡面的白色抹胸選的是帶有防滑條的材質，畢竟做高難度動作或者大幅度轉身的時候，走光就是災難了。腰間那根粗壯的黑色腰封是顯瘦的重點，配的圓形紅金紋樣飾釦和粗壯的紅色編織繩，既有分量感又很有韻味。為了貫徹角色的活潑氣質，手臂的細節處理也很關鍵——右手配了深色露指格紋手套，左手則細緻地纏上了白色繃帶，紅繩和黑紅珠串也是自己穿了好半天才弄好的。下半身的搭配中，黑色過膝襪搭配紅色護甲和白色綁帶，視覺上形成了很明顯的色彩對比，顯腿長的同時也沒有丟掉角色特有的俏皮感。
妝發部分花了不少精力。金色假髮的質感很關鍵，為了避免顯得太假，我選的是帶有啞光光澤的毛料。高馬尾的部分加了硬鐵絲支撐，才能保持這種誇張且挺拔的形態。兩頰的劉海需要仔細修剪出層次，這樣既不會遮擋視線，又能很好地修飾臉型。眼妝上，我用了特別細的眼線液筆拉長了眼尾，配合琥珀色的美瞳，讓眼神看起來更加靈動。鎖骨下方的紅色小花印記和左大臂的花卉紋身都是定製的貼紙，貼合的時候要極其小心，稍微一拉扯就會卷邊，但貼上之後確實讓整體的角色還原度提升了不少。
道具弓的質感出乎意料地好，紫金配色很還原，但重量也是個不小的考驗，特別是單手持弓的時候，對腕力的要求很高。為了拍出畫面的靈動感，我們還利用了紅白配色的油紙傘作為輔助，不管是放在地上作為前景，還是拿在手裡平衡構圖，都能讓畫面多幾分夏日祭典的氛圍。背景方面，棚里布置了深藍色的日式佈景，榻榻米墊和日式紙燈籠的加入讓場景更有沉浸感。特別是那個巨大的白色圓月道具，和假花的搭配在硬光照射下產生了很棒的輪廓光，氛圍感一下就拉滿了。
在拍攝之前，我重溫了許多關於角色的設定。“煙花易逝，人情長存”這句話對我觸動挺大。作為一個扮演者，我希望能把那種熱愛生活、正義感滿滿的性格特質外化出來。所以整組照片沒有太多憂鬱的情緒，全是笑容、專注和自信的眼神。即使有時候為了維持動作，身體僵硬，但一聽到快門聲，我還是會盡力調整狀態去契合角色的精神核心。拍靜物和拍動態的感覺確實不一樣，這種外放型的角色需要情緒調動，稍微怯場就會顯得沒有靈魂。這次的拍攝體驗讓我更加理解了在出cos的時候，道具、服化、神態三者缺一不可。像是弓的擺放角度、傘的傾斜幅度、以及指尖輕觸臉頰的距離，這些細節都在不斷磨合中慢慢找到了平衡。不追求過度華麗的打光特效，而是把主要精力放在自然光影的還原和人物的神態捕捉上，這樣出來的照片反而更有真實感和代入感。